比赛发车灯熄灭的前一秒,Doinb闭了下眼睛，他的双手搭在方向盘上，像两把安静的刀，那一瞬间，汗水顺着眉骨滑到睫毛上，他没去擦，耳机里工程师的声音遥远得像从另一个世界传来：“轮胎温度起来了，准备好。”他轻轻嗯了一声，然后睁开眼，那是整个赛道最软的一刻——所有车手的命运悬而未决，而他的车，正停在最前面。
杆位,这是他职业生涯里的第一个杆位，不是小组赛第一，不是季后赛头名，而是真正意义上的，在F1虚拟世界锦标赛里，从排位赛杀出来的，最靠前的那一格，没有人在赛前想到他会拿到这个，人们习惯叫他“猴子”，看他直播时满嘴跑火车，听他说“兄弟们这把我C”，觉得他不过是个擅长炒热气氛的退役选手，可这一次，他什么都没说，排位赛结束，成绩定格的那一刻，镜头推到他脸上，他只是在笑，笑得很轻，像怕把什么打碎。
其实外人很少知道他练得有多狠,每天晚上下播以后，他会一个人在模拟器前坐到凌晨，没有观众，没有弹幕，没有那句招牌的“感谢老板的一百个飞机”，房间里只有轮胎压过路肩的闷响和引擎在高转时的嘶鸣，有时候他会关掉所有HUD，只凭肌肉记忆去开，他说这样最像开真车，“你得用身体去感受，而不是用眼睛去看数字。”这句话是他在一次采访里说的，说完自己先笑了，因为听起来太不Doinb，可了解他的人都知道，他说的是真的。
杆位背后的故事,远不止技术和努力，还有那些没人看见的崩溃，三个月前，他在银石赛道连续七次在同一个弯角冲出赛道，第七次，他直接从车里出来，把头盔扔在一边，坐在椅子上喘气，直播已经关了，房间里安静得能听见窗外雨声，他坐了很久，然后重新戴上头盔，又开了进去，第八次，他过了那个弯，刹车点找得刚刚好，那一刻他没有欢呼，只是长长地呼了一口气，像把胸腔里积压的所有东西都吐了出去。
所以当他在杆位发车,然后第一个冲过一号弯的时候，所有人都站了起来，不只是现场观众，还有屏幕前几十万人，他的起步并不完美，甚至轮胎有点打滑，但他在三号弯用一个漂亮的交叉线守住了身后的对手，那一刻，你看着他的车，会忽然意识到，这个人正在做一件他从未做过的事，而这件事背后，是他过去二十多年人生里，从未停止过的自我证明。
他从不在意别人说他直播效果大于竞技水平,但他一定在意过，没有人会为了一个不重要的东西，在凌晨三点一遍又一遍地重置车辆，一遍又一遍地打磨那不到零点一秒的差距，他也许还是那个会在镜头前耍宝的Doinb，但他也是那个在空无一人的深夜，对着屏幕反复看回放、研究行车线的孤独车手。
杆位不是终点,比赛还没结束，甚至正赛还没开始，可有些时刻，它本身就已经足够重要，因为它证明了一件事：当你真的把自己点燃，没有人能在你前面，人们总说电竞是虚拟的，可汗是真实的，心跳是真实的，那停在一号格里的车，也是真实的。
最后一个弯出弯,他看了一眼后视镜，后面的车离他有些距离，他笑了，还是那样轻，他知道接下来还有更长的路要走，可至少在这一刻，他终于可以对自己说一句：我做到了，而这句话，他等了十年。